彼特拉克的不安

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://indeedn.blogbus.com/logs/45652007.html

你是主编吗？你最近写了什么东西？工作之外，你也得有自己的生活。

w老师的三句话，成为我今日冲动开机写博的主要推动力，第一生产力。

因为，我的反应分别是：不是；啊？；哦，谢谢w老师。

明天开机印刷的9月号杂志，三审已过的杂志，竟然又被w社发射了飞毛腿，撤掉一篇两p的文章。此文为同事一师妹的研究报告节选，有关教师职业中的师徒制，属于我负责的职场板块。原因只有一个，w社突然将其定性为伪学术。OMG！

八点钟缺失的晚饭，让加班的俺前心贴后背，偏偏还得摆出人五人六来，哎！自行车也不想骑了，地铁也不想坐了，赶紧找辆出租车，抱着笔记本钻进去，想象自己是白家大院的二奶奶，吆喝一声，小六子，咱回家！

晚上冲澡之后，心情慢慢平复。上面三句话不敢独吞，不敢湮没，赶紧记下来

一本杂志，展现的不是杂志，而是主编。w老师这句话说得很对。不仅仅如此，江艺平时代之所以存在，也是这个道理，再夺目的记者，他仍然隶属于这个时代，除非他开创一个时代本身。

倒不是说不得施展论资排辈的必然，只是我突然意识到自己只是一个二十出头的年轻人，一个没有形成教育圈资源却妄图谈论2009年中国教育发生了什么的年轻人。纸上谈兵还没弹棉花的技术含量高。为一个教育专题策划收尾，如果没有专家或编译，我还能放什么？我近日来的补习只能为我的选材思路提供参考，但化身为南风窗赵义类型的长评，我做不到。我或我同样年轻的搭档也找不到这样的人。yes，we can't.必须冷静，自我警戒，不要被大名词冲昏头脑。因戒生定，因定发慧。

这些天在手机里又看了遍明朝那些事儿，七个超长的txt文档。这次的注意力终于被徐玠和张居正吸引过去。明朝，明朝，明朝。观察，等待，积蓄，心安。我终于可以理解为什么从古到今内阁成员都那么老。从状元起，全国前十五名同学接下来也得去翰林院当个七品编修，抄写工作。七品，我们的刻板印象是七品芝麻官，供且仅供嘲笑他人用。可是这前十五名同学都得当抄写员，一抄好多年。年轻的火爆，冲动，正义，理想，大起大落被现实——注意，不是磨灭，而是——折射，榨出皮袍下的小来。

喝了多年新闻专业主义的奶，突然断奶后才发现年少成名不是必然，三十五岁还敢提到理想和专业再来看。李海鹏作为GQ执行主编参加活动总是心不在焉，无聊至极——嘿伙计，你现在坐下来了是吗？卡帕二十几岁做了很多事，读者却不能忘记第二次世界大战的背景——你敢在炮火里闭上眼睛吗？当然，这一段可以删掉，不够客观。我只希望这里没有流露出自以为是的态度。

最后转一段明书里对张居正的评述，可自行跳过。

    大家都是官员，都是既得利益者，百姓的死活与我们无关，你为什么要帮助他们，折腾我们呢？

　　因为你们不明白，我和你们不同。

　　我知道，贫苦的百姓也是人，也有父母妻儿，也想活下去。……

　　我知道，在几十年之后，你们已经丢弃了当年的激情壮志，除了官位和名利，你们已别无所求，但我不同。

　　因为在历经无数腥风血雨、宦海沉浮之后，我依然保存着我的理想。

　　我相信，在这个世界上，还有公理和正义。

　　我相信，在这个世界上，所有的人，无论贵贱，都有生存的权力。

　　这就是我的理想，几十年来，一天也不曾放弃。

　　这就是张居正，一个真正的张居正。

　　在对他的描述中，我毫不避讳那些看上去似乎不太光彩的记载，他善于权谋，他对待政敌冷酷无情，他有经济问题，有生活作风问题，这一切的一切，可能都是真的。

　　而我之所以如实记述这一切，只是想告诉你一个简单而重要的事实：张居正，是一个人，一个真实的人。

　　在这个世界上，最猛的人，应该是超人同志，据说他来自外星球，绕地球一圈只要几秒，捏石头就像玩泥巴，还会飞，出门从不打车，也不坐地铁，总在电话亭里换衣服，老穿同一件制服，还特别喜欢把内裤穿在外面，平时最大的业余爱好是拯救地球，每年至少都要救那么几次，地球人都知道。

　　然而没有人认为他很伟大，因为他是超人。

　　超人除了怕几块破石头外，没有任何弱点和缺点，是无所不能的，他压根就不是人。

　　张居正不是超人，他出生于一个普通的家庭，从小熟读四书五经，挑灯苦读，是为了混碗饭吃，进入官场，参与权力斗争，拉帮结伙，是为了保住官位，无论从哪个角度看，他都是一个不折不扣的俗人。

　　然而正是这个真实的人，这个俗人，在权势、地位、财富尽皆到手的情况下，却将枪口对准了他当年的同伴，对准了曾带给他巨大利益的阶层，他破坏了规则，损害了他们的利益，只是为了一个虚无缥缈的概念——国家，以及那些和他毫不相干的平民百姓。

　　所以我没有详写张居正一生中那些为人津津乐道的情节，比如整顿官场，比如惩办贪官，比如他每天都工作到很晚，再比如他也曾严辞拒收过贿赂，制止过亲属的腐化行为，在我看来，这些情节并不重要。

　　只有当你知道，他是一个正常人，有正常的欲望，有自己的小算盘，有过犹豫和挣扎，有过贪婪和污点，你才能明白，那个不顾一切，顶住压力坚持改革的张居正，到底有多么的伟大。

　　所有的英雄，都是平凡的人。

　　千回百转，千锤百炼，矢志不改，如此而已。……

     在之前的文章中，我曾经写过无数个人物，有好人，也有坏人，而张居正，无疑是最为特殊的一个。

　　他是一个天才，生于纷繁复杂之乱世，身负绝学，以一介草民闯荡二十余年，终成大器。

　　他敢于改革，敢于创新，不惧风险，不怕威胁，是一个伟大的改革家，他也有缺点，他独断专行，待人不善，生活奢侈，表里不一，是个道德并不高尚的人。

　　一句话，他不是好人，也不是坏人，而是一个复杂的人。

　　但在明代浩如烟海的人物中，最打动我的，却正是这个复杂的人。

　　十年前，当我即将踏入大学校园时，在一个极为特殊的场合，有一个人对我说过这样一番话：

　　你还很年轻，将来你会遇到很多人，经历很多事，得到很多，也会失去很多，但无论如何，有两样东西，你绝不能丢弃，一个叫良心，另一个叫理想。

　　我记得，当时我碍于形势，连连点头，虽然我并不知道这句话的真实含义。

　　一晃十年过去了，如他所言，我得到了很多，也失去了很多。所幸，这两样东西我还带着，虽然不多，总算还有。

　　当然，我并不因此感到自豪，因为这并非是我的意志有多坚强，或是人格有多高尚。唯一的原因在于，我遇到的人还不够坏，经历的事情还不够多，吃的苦头还不够大。

　　我也曾经见到，许多道貌岸然的所谓道学家，整日把仁义道德放在嘴边，所作所为却尽为男盗女娼之流。

　　我并不愤怒，恰恰相反，我理解他们，在生存的压力和生命的尊严之间，他们选择了前者，仅此而已，虽不合理，却很合法。

　　我不知道，是否所有的人在历经沧桑苦难之后，都会变成和他们一样的人。

　　直到我真正读懂了张居正，读懂了他的经历，他的情感，以及他的选择。我才找到了一个答案，一个让人宽慰的答案。

　　他用他的人生告诉我们，良知和理想是不会消失的，不因富贵而逝去，不因权势而凋亡。

　　不是好人，不是坏人，他是一个有理想，有良心的人。

　　〖张居正，字叔大，嘉靖四年（1525）生，湖广江陵人。

　　少颖敏绝伦，嘉靖十八年（1539）中秀才，嘉靖十九年（1540）年中举人，人皆称道。

　　嘉靖二十六年（1547），成进士，改庶吉士，授翰林编修，徐阶辈皆器重之。

　　嘉靖四十一年（1562），徐阶代嵩首辅，倾心委于张居正，信任有加，草拟遗诏，引与共谋。

　　隆庆元年（1567），张居正四十三岁，任礼部尚书兼武英殿大学士，加少保兼太子太保，进入内阁。

　　隆庆六年（1572），隆庆驾崩，张居正引冯保为盟，密谋驱逐高拱，事成，遂代拱为内阁首辅。

　　万历元年（1573），张居正主政，推行考成法，整顿官吏，贪吏闻风丧胆，政令传出，虽万里外，朝下而夕奉行。

　　万历六年（1578），丈量天下土地，推行一条鞭法，百姓为之欢颜，天下丰饶，仓粟充盈，可支十年有余。

　　万历十年（1582）六月，张居正年五十八岁，去世，死后抄家。长子自尽，次子充军。〗